Một cái
Tết khó quên !
Trạch An-Trần Hữu Hội
Từ
Châu âu, Hòa qua Canada thăm hai đứa em, rồi từ đó về nhà…đã gần cuối tháng
chạp. Anh chuẩn bị cho mấy ngày Tết, giản dị như tính cách của mình .
Vừa
dọn xong bàn thờ, anh thắp ba cây nhang…Xoa hai bàn tay vào nhau, nhìn nén
nhang tỏa mùi thơm và làn khói mỏng bay lên, anh nhìn tấm hình Cha và Mẹ… Tự
dưng nước mắt Hòa rưng rưng !
Hòa là
con trai thứ nhưng anh chứng kiến sự vất vã khốn khó của cha mẹ nhiều hơn ai
cả. Những năm trước 75 . Cha me anh, với
đồng lương công chức, lo cho sáu đứa con ăn học. Anh con trai trưởng thì đi tu
từ nhỏ , hàng tháng cũng đóng tiền cho nhà dòng, nhưng không đáng kể. Hòa đậu tú tài phần hai xong anh thi vào Đại
học , phải vào Huế chứ ở quê anh không có trường.
Sống
xa nhà, ký túc xá buồn cũng còn chịu được. nhưng số tiền ít ỏi mẹ dành dụm hàng
tháng không đủ vào đâu…May nhờ có một anh sinh viên lớp trước, cũng xa nhà và
khó khăn như anh, đang làm Giám thị cho một trường tư thục bậc tiểu học, nhà
trường tuyển thêm giám thị, anh được nhận qua sự giới thiệu của anh bạn. Anh
bảo mẹ thôi gửi tiền hàng tháng, tự xoay
xở với số tiền lương kiếm được.
Năm
72 quê anh phải di tản, gia đình vào Ninh Thuận. Còn anh, vào ở với chú ruột ở
Sài Gòn. Tiếp tục học ở trường Đại Học Văn Khoa !
Năm 75, anh chuẩn bị thi tốt nghiệp thì toàn bộ thay đổi…Cha anh đi cải tạo…mẹ
anh chỉ làm Y tá nên không phải đi lâu,
được làm Y tế thôn, không lương…
Ngày
cha anh trình diện đi cải tạo cùng với những người trong thôn, trong xã… Cứ
tưởng rằng chỉ vài tuần, ai ngờ sau khi phân loại, cha anh được đưa đến một trại khác, tận Tuy Hòa !
Sáu
năm sau cha anh trở về …ông còm cỏi dần…Hai năm
sau ông chết với chứng ung thư phổi.
Mẹ và mấy anh em vất vả làm thuê làm mướn cũng qua được, nhưng
trong túng thiếu vô ngần…Các em đều bỏ
học , trừ bé út,
Là lao
động chính trong nhà…anh có mặt trong toàn bộ công tác nghĩa vụ: Từ thủy lợi, khai
hoang đến lao động công ích địa phương…
Hòa
đưa tay vuốt chút bụi nơi tấm hình mẹ, nhớ tới bà với những sáng đi chặt mía
thuê, thức dậy từ 3 giờ sáng, đi bộ bảy cây số đến rẫy mía chờ, có lúc chủ chê
yếu không thuê…chỉ lấy đàn ông hoặc con trai ! Mẹ thất thiểu trở về, nước mắt
rưng rưng !
Những
khi có anh đi cùng, anh chặt, mẹ bó thì đỡ khổ , có việc cho cả hai người !
Nhớ
tới những ngày ấy, anh còn cái cảm giác sợ sệt, lo lắng… dù đã qua rất lâu !
Cha
anh mất ba năm, đến mẹ anh phải nhập viện ! Cũng vào những ngày cuối năm
!
***
Nhà
bươn chải vẫn không đủ cái ăn, người ta ăn cơm độn, nhà Hòa chỉ ăn toàn sắn
lát, hoặc khoai , chế biến cách gì rồi cũng ngấy…Thau canh cũng là khoai…nhờ
chút nước mà nuốt trôi được những lát
sắn lổn chổn ! Mẹ và anh thì không sao, nhưng mỗi bữa ăn, nhìn các em ,
Hòa cúi mặt xót xa, còn mẹ thì nước mắt
đọng khóe mi !
Trạm xá
không tìm ra bệnh gì, bệnh viện tỉnh cũng chịu…nghi là ung thư , chuyển vào
bệnh viện ung bướu tận sài gòn , đành bỏ mặc cho mấy anh em ở nhà, nhờ hàng xóm trông giùm , anh đưa mẹ lên chiếc xe
chạy bằng than, về tỉnh rồi vào sài gòn, lưng lối chỉ ba tờ máy cày , một trăm
rưởi đồng bạc…bà con ai cũng thương nhưng không có mà cho ! May là anh mượn
được của một bà buôn , hứa là sẻ lột hết tôn căn bếp cho bà sau khi mẹ về !
Mẹ bị ung thư gan thật ! Anh nhớ lại mắt và da
mẹ càng ngày càng vàng đi, trước thời gian phát bệnh !
Nhập
được viện cũng là một khó khăn ! Hơn 10 ngày anh chỉ ngủ ngồi ngoài phòng bệnh
. Chiếc chiếu một người mới quen , cho sau khi thân nhân chết , anh trải một
nữa để ngồi ban ngày, đêm đến mới trải
ra nằm, nhưng hành lang cũng không nằm thẳng người được. Người bệnh đã đông,
thân nhân càng đông hơn…Những gương mặt âu lo từng phút…!
Chuyên
ăn uống cũng nhờ người mua hộ, anh chỉ
ăn một bữa trưa, còn nhịn đói hai bữa sáng và tối ! vậy mà số tiền mang theo
cũng vơi đi rất nhanh ! Một mũi thuốc cũng hỏi thân nhân có tiền đóng không đã
mới chích ! Mẹ anh thều thào đòi về :
-Trước
sau mẹ cũng chết, con đem mẹ về ,chết ở nhà còn thấy được các em …
Bao giờ anh cũng nói đối :
-Bác sĩ
bảo mẹ không sao , chỉ thời gian ngắn là xuất viện được thôi mà!
. Có Chú
và cậu ruột ở sài gòn, nhưng sợ phiền nên anh chưa báo tin cho ai, với lại anh
không dám để mẹ một mình . Đêm nằm vừa lo mẹ vừa thương các em ! Giá mà đứa em
kế chưa lấy vợ thì cũng còn đỡ, chú ấy lấy vợ và sinh con rồi ở riêng, một gia
đình cũng không hơn gì !
Đứa con gái đầu bưng lọ hoa vừa cắm xong đến đặt lên bàn thờ, nói
như trách móc:
-Ba lại
khóc nữa rồi, thời đó ông bà nội có sống thêm thì cũng khổ thêm thôi mà ba !
Hòa
bổng khóc òa, nói trong tiếng nấc:
-Ừ, ba lại nhớ… và thương …ông bà nội !
****
Vị bác
sĩ đứng thẳng người nhìn Hòa nói, giọng nói khô không khốc , không chút cảm xúc
:
-Tôi đã
bảo không chữa được là không chữa được. đem về , chừa chổ nằm và thuốc cho
người khác, bênh viên chật quá câu không thấy à !
Thất
vọng và đau đớn đến tột cùng, Hòa không khóc mà chỉ thẩn thờ nhìn chiếc quạt trần chậm rải
quay…Anh ra khỏi phòng bác sĩ trưởng khoa như kẻ không hồn. Hai ngày nay bệnh
viện không chích , chỉ cho uống cầm chừng mấy viên thuốc…Mẹ chỉ còn thoi thóp,
những cơn đau cũng thôi không hành hạ . Nhìn tấm thân chỉ còn da bọc xương của
mẹ, anh khóc òa:
-M
ẹ ơ i !!!
Thân
nhân người bênh nằm chung giường với mẹ anh, an ủi :
-Giai
đoạn cuối thì không chửa được nữa, thôi đưa bà về còn sống thế này dễ hơn là
chết, khó khăn ngàn lần!
Hòa gởi
người ta trông hộ mẹ, chạy ra thuê một cái xe ba gác. Trong đầu nghĩ ngay đến
nhà cậu, chú thì không ruột rà gì với
mẹ, cậu là anh ruột của mẹ, hy vọng nhờ
vài hôm rồi lo xe đưa mẹ về quê !
Mẹ nhẹ hiều
! Anh và mẹ ngồi trên chiếc xe ba gác mà vẫn rộng thênh thang…người mẹ lạnh như
không còn sự sống !
Về đến
nhà cậu, anh gọi cậu, chiếc cửa sắt im ỉm thật lâu, chó sủa inh ỏi ! Mợ ra mở
cửa rồi quay vào thật nhanh :
-Ôi
trời, tết nhất tới nơi mà đem cái gì tới đây nữa trời !
Lát sau
cậu ra :
-Sao
vậy, mẹ con sao vậy, bây giờ làm sao đây ?!
Hòa ấp
úng “
-Mẹ con
bệnh vào nằm đây hơn mười ngày nay , giờ bệnh viên bảo không chửa được. cậu cho
mẹ con nằm đây con đi thuê xe đưa về quê .
Cậu bối rối hơn là xúc động ! chỉ cái bàn bóng
bàn:
-Đặt
xuống đây rồi đi thuê xe mau đi, còn sống không ?!
-Dạ mẹ
còn thở !
-Mau đi,
biết bến xe Bình Triệu không? Cứ ra đó !
Anh chạy
ra đường phóng lên chiếc xích lô !
Hai giờ
sau anh quay lại với chiếc xe chở khách loại nhỏ , anh khóc òa khi ôm tấn thân
mẹ lạnh ngắt. Mẹ vẫn nằm như lúc anh đặt vào chiếc bàn bóng bàn, không thêm một
tấm chăn hay chiếu ! thấy anh trở về, cậu anh chạy ra, thấy anh khóc lớn…chạy
lại xem, Mẹ anh không còn thở nữa !
Anh tài
xế lẵng lặng bỏ đi, gần tết gần nhất không hơi đâu chở xác chết !!!
Cậu nói
với anh , như người nằm đó là một kẻ xa lạ :
-Cháu
chạy qua báo cho chú Ngân của cháu đi ! Nói chú qua đây !
Hòa chạy bộ,
đến nhà chú . Chú chạy xe thồ vừa về tới nơi. Hai chú cháu lên xe trở
lại nhà cậu , Vừa thấy mặt chú,
cậu đã than thở :
-Anh coi,
tết nhất tới nơi rồi mà làm vậy thì chết tôi !
Chú không
nói, chỉ nhìn cậu bằng ánh mắt buồn bã !
-Cháu ở
đó với mẹ, chú đi thuê xe !
Hơn hai giờ sau chú trở về , sư thất vọng hiện
rỏ trên mặt :
-Không có
xe nào chịu chở !
Cậu nóng nãy:
-Giờ làm
sao?!
Chú nói, giọng buồn thương :
-Đưa mẹ về nhà chú, tính sau con ạ , nằm đây lạnh
lẻo quá !
Cậu như thoát gánh nặng :
-Ừ, nhờ
anh lo giúp cháu, tôi nhiều việc lu bu quá !
Chú như hết chịu nổi sự vô tâm vô tình của cậu
, trừng mắt :
-Không
phải em ruột ông đó sao! Đồ…
Trong khi hai chú cháu loay hoay đưa xác mẹ ra
xe ba gác…Cậu đến nhét vào tay Hòa mấy tờ giấy bạc năm mươi đồng màu xanh, anh
mím môi không nói, bỏ mấy tờ giấy bạc lại
trên chiếc bàn bóng bàn, ẳm mẹ đi nhanh ra cổng.
Chó vẫn
sủa inh ỏi sau lưng anh .
Chú của
Hòa nghèo hơn cậu, nghèo hơn nhiều lắm, các con chú cũng phải đi làm đầu tắt
mặt tối mới cầm cự được nơi thành phố này. Cậu thì giàu lại thong thả, các con
qua Mĩ hết, Hai ông bà ở căn nhà lớn đến hoang lạnh...nhưng cậu mợ không sợ ma
, chỉ sợ bà con nghèo khổ đến quấy nhiễu !
Mẹ nằm ở
nhà chú hai ngày. Chú chạy vạy xin xỏ từ tổ dân phố đến phường. Cuối cùng, xin
được chôn mẹ nơi nghĩa trang Gò vấp. Đưa mẹ ra nghĩa trang, chỉ có chú và đứa em gái con chú, tất cả ngồi trên chiếc
xe ba gác. ..
Phu đào
huyệt của nghĩa trang , xem qua tình cảnh, để mặc cho chú và Hòa tự đào tự chôn…
****
-Ba , có điện thoại .
-A lô,tôi
nghe đây.
-Phước
Hòa à, Phim vừa được thêm hai giải ở Đức , có giải Đạo diễn xuất sắc , cậu biết
chưa ?!
-Mình
phải qua Canada
trước nên chưa biết gì cả…
-Vậy tất
cả là bảy giải rồi nhé, chúc mừng cậu !
-Cảm ơn
cậu, hẹn gặp nhé…
Đạo diễn
Nguyễn Phước Hòa lại nhìn lên bàn thờ.
Mẹ mất
hai năm, anh thi vào trường Điện ảnh. Từ ngày tốt nghiệp, anh đã làm nhiều bộ
phim . Thể hiện nhiều ngóc ngách tình cảm của con người. nhiều cảnh đau khổ và hạnh phúc. Nhưng có một bộ phim
cưu mang từ khi tốt nghiệp , 27 năm rồi , anh không làm nổi…không đủ can đảm ,
không đủ bất nhẫn… để làm, phim không cần giải thưởng nào…đó là bộ phim “Đời Mẹ !...”
27 tháng I
năm 2013.
Trạch An -Trần Hữu Hội.
Cảm động quá anh ạ. Khó và quá khó anh há. CHúc anh tuần mới an lành
Trả lờiXóaChào và Cảm ơn BN. Chuyện buồn phải không em ? Chúc BN luôn yên bình,Khỏe và vui nhé.
XóaTruyện hay và cảm động.
Trả lờiXóaCảm ơn Đá.Người bạn trẻ !
XóaTừ hôm gặp Bạn trẻ đến giờ vẫn còn buồn . Những ngày cuối năm người ta lại hay buồn ! Ray rứt vì cảm thấy bất lực. Mong Đá khỏe, thật khỏe nhé,
Tối qua, Đá đi cà phê nhạc Trịnh. Quán nhạc Trịnh nhưng khách lại hát toàn Phạm Duy. Để tưởng niệm một người nghệ sĩ tài hoa vừa khuất...
XóaVà trong ren rét gió mùa, tự nhiên Đá thấy lòng thênh thang buồn.
Thà như giọt mưa... đó, làm Đá rưng rưng đó.
...Có còn hơn không...
XóaNếu có bạn già ở đó. sẻ hát cho Đá nghe Thuyền viển xứ...
"...có thuyền viễn xứ...nhổ neo lên đường...."
Thôi.Phút rưng rưng đầy hạnh phúc đó Đá à ! Ít ra có một phút uên đi thực tại ...
CHUYỆN ANH VIẾT DÀI NHƯNG KHÔNG THỪA (DÙ CHỈ MỘT CHỮ) CHỈN CHU VÀ CÂN NHẮC KỸ , EM TÌM THẤY ANH MỪNG QUÁ , ĐỌC CHẬM NHƯNG CŨNG PHẢI HAI LẦN MỚI COMMENT, BUỒN ANH NHỈ? NÓI THẾ NÀO ĐƯỢC, EM TIN LÀ ANH CÓ ĐỌC LẠI CHÍNH ANH CŨNG RƠI NƯỚC MẮT, ANH THEO ĐƯỜNG LINK NÀY VÀO NHÀ EM CHƠI NHÉ. CỨ CHẦM CHẬM VIẾT VỪA ĐỦ ĐỂ CHO CHÍNH MÌNH NHẤM NHÁP NHƯ ANH LÀ HAY LẮM . EM THÍCH PHONG CÁCH ẤY. BLOG CỦA EM SÓNG GIÓ QUÁ, ĐẾN LƯƠNG THIỆN MÀ SỐNG CŨNG KHÔNG ĐƯỢC ANH Ạ, BUỒN!
Trả lờiXóaỞ ĐÂY VIẾT CŨNG ĐƯỢC ANH Ạ, DỄ SỬ DỤNG MÀ NẾU CẦN ĐÓNG CỬA VIẾT MÌNH MÌH CŨNG TỐT, BÊN BLOGTIENGVIET EM CŨNG BỎ RỒI, BÊN ẤY CŨNG PHỨC TẠP LẮM!
Trả lờiXóaMình cũng cảm thấy thế (Tiếng việt),Ừ, mình định cư ở đây , bởi nhờ bạn cũ nên mình có trở lại Yahoo HK. Bạn bè đôi đàng ! Sọi kết bạn mình đi kẻo mình không kết được Google không cho Không biết sai chổ nào !!!! Sỏi cứ như cũ nhé. Phong cách Sỏi là vậy, bạn mến đông lắm mà....đừng ngại những kẻ rổi hơi ! Khỏe và vui luôn Sỏi nhé.
Trả lờiXóaEm thấy mắt mình cay khi đọc xong câu chuyện .
Trả lờiXóaKhi ba em mổ xong thời gian suốt buổi chiều chờ ba tỉnh lại và thầm nhủ sẽ để ba ở trong SG một thời gian để dưỡng nhưng ba em mãi mãi không tỉnh nữa .
Cho đến bây giờ mỗi lần nghe tiếng còi xe cứu thương em nghẹn và nghĩ đến giây phút xác ba trở về PR lúc 11 giờ khuya...
HN sang thăm anh ,chúc anh khỏe .
Cảm ơn HN ghé thăm.Anh lại làm HN nhớ Ba rồi...Chờ tết về quê thắp nhang cho Ba nhé.Chúc em luôn yên bình và HP.
XóaNhận xét này đã bị tác giả xóa.
Trả lờiXóamột cảnh đời nghiệt ngã, ray rức hồn người ..bài viết hay .
Trả lờiXóaXin chào , cảm ơn Bata ghé thăm và chia sẻ. Mong yên bình luôn .
XóaNói chuyện người dể hơn nói chuyên mình PT ạ.Tái hiên những cãnh quay mà mẹ là nhân vật chình thì không tài nào chịu được !!!
Trả lờiXóaYên bình nhé.
Em đến thăm anh đọc lại bài
Trả lờiXóaBuồn rơi xuống đất giọt trần ai
Làm người chân chính muôn đời khó
Một chút lương tâm há chẳng dài
...
Mong anh viết khỏe có nhiều bài
Em sẽ cùng anh bè bạn mãi
Tính nết trầm tư lắng lặng buồn
Vài người tri kỷ cũng thái lai!
...
Kết bạn qua google , qua tìm mãi hi hi!
Khi đăng bài xong anh phải kích chuột vào nút chia sẻ vơi G+ ở bên dưới bài đăng thì mới kết bạn được hi hi ! bài nào cũng vậy !
Trả lờiXóaVậy ư, Anh hai lúa thật tình !
Trả lờiXóaCảm ơn Sỏi thật nhiều vì đã trân trọng tình cảm anh em mình...
Mình luôn thích lối viết của Soi. cách nhìn vấn đề theo chiều hướng bi hài đó chỉ những ai sâu sắc mới cảm nhận được ! Vui mà buồn ! Sao chưa thêm bài thế ?
Luôn lạc quan Sỏi nhé.
Anh à thêm bài rồi đó chứ , mấy ngày rồi mà! bài "thăm nhà gàn"!
Trả lờiXóađây là đường link của Sỏi : http://songtepha.blogspot.com/
Đúng là một cái tết khó quên, bài viết của anh thật cảm động
Trả lờiXóaCảm ơn MCT.Chúc MCT luôn yên bình, mong Tất cả chúng ta luôn HP tronh đức Kyto.
XóaTết nhất thế nào rồi anh ơi!chuẩn bị chu đáo vui xuân trọn vẹn anh nha!
Trả lờiXóaCảm ơn Sỏi, chu đáo trong mức độ có thể thôi Sỏi ơi. Mấy hôm nay con gái về, trưng dụng máy làm Kịch Bản Phim qua tết quay nên ít lên blog được !!!!
XóaNhân đây chúc Sỏi và GĐ Tết vui vẻ, năm mới như ý nhé.
Chào anh!
Trả lờiXóaNhững ngày cuối năm, em chỉ tranh thủ lúc sớm này thăm các bạn blog. Và vào nhà anh, bài viết đầu tiên em đọc ở đây thật sự làm em ... không biết nói sao nữa.
Tại sao cùng là người nhà với nhau mà có thể bạc đến vậy ? Và chắc cũng từ những nỗi đau, nỗi tủi nhục và sự mất mát quá lớn này, Hòa nhất định sẽ phấn đấu, sẽ thành công, sẽ vươn lên anh nhỉ !
Chúc anh cùng gia đình đón một tết đầm ấm, an vui, bỏ hết mọi buồn phiền, anh nhé !
Đúng như Vo Dan Thuy nghỉ !Chuyện của một người bạn thân anh đó.
Trả lờiXóaNhiều khi gặp cảnh đời mà đau lòng VDT nhỉ !
Chúc Tết yên bình và năm mới hạnh phúc nhé.
Sỏi Mong anh đón xuân mới cũng là đón luôn hạnh phúc, tài lộc và may mắn ! Mong anh năm mới thành công !
Trả lờiXóaCô độc, ám ảnh, réo rắc, tức tưởi...hãy bỏ tất cả nó vào manh giấy trắng cho gió mang đi!
Trả lờiXóa