Thứ Ba, 18 tháng 7, 2017

Sống trong tình thân




Sống trong tình thân.
Hôm 15 tháng 7 (2017) vừa qua. Tôi đã vui và hạnh phúc thật nhiều khi đến chung cư Ngô Tất Tố, nơi đây có một khoảng không gian thoáng mát và một vỉa hè rộng đủ cho anh chị em Quán Văn tụ lai mỗi khi nhớ nhau,thèm ngồi với nhau. Đây chỉ là quán nước trước chung cư.
Trước đó hai hôm, nhà văn Trương Văn Dân vừa từ Ý trở về, chị Itala Pucillovẫn còn ở lại thêm hai tuần chờ lo công việc về sau, vừa về, anh đã nhắn tin cho anh em “ cà phê Ngô Tất Tố”. Mùa hè này, anh chị  Đặng Châu Long cùng các cháu về nghỉ hè ở Nha Trang, cũng vừa trở lại SG.
Thường khi tôi đến muộn, hôm nay, khi tôi đến thì anh chị em đã uống cà phê xong, đang ăn khoai lang, đậu phụng luộc, một lát sau được tăng cường thêm bánh pa ti xô của Hoàng Kim Oanh mang đến…như mọi khi, cùng đang chuyện trò rôm rả…Không phải do ưu ái mà do tôi thường khó khăn trong việc tự tìm chỗ ngồi, An, chồng của Ngo Thi My Le đã nhanh nhạy đặt cho tôi chiếc ghế, chỗ ngôi an toàn nhất, giữa anh em…

Những buổi cà phê như thế này, chúng tôi có thời gian trò chuyên cùng nhau nhiều hơn những lần ra mắt các số Quán Văn. Nhà văn Nguyên Minh đến từ sớm, hôm nay có thêm nhạc sĩ Nguyễn Phú Yên, nhà văn Vũ Ngọc Tiền từ Hà Nội vào, sau khi ghé thăm nhà thơ Phạm Thiên Thư, cũng được anh Lê Viết Yên đưa về đây tụ hội, nhà phê bình Trần Hoài Anh đến cùng nhà văn nhà giáo Nhật Chiêu…chuyện càng thêm vui.
Nhà giáo Lê Viết Yên tặng tôi cuốn sách “ Một cơn gió bụi”của Trần Trọng Kim mà anh đã hứa,Hoang Kim Oanh khi ra về, đưa cho tôi chai mật ong rừng được gói bọc cẩn thận. dặn là uống mỗi buổi sáng. rất tốt cho sức khỏe.
Đã khá trưa, Trần Hoài Anh mời anh Nhật Chiêu cùng anh Trương Văn Dân về nhà, nhưng con gài tôi đi công việc chưa trở lại, cả ba đành ngồi thêm chờ…Tác giả “ Bàn Tay nhỏ dưới mưa” TVD chợt nhớ ra dều gì, chạy lên lầu, nơi căn hộ của anh, anh trở lại đưa cho tôi món quá đem về từ Milano, Ý.
- Hồi nảy lên phòng là tình lấy cái này cho Hội, thế rồi thấy mấy cuốn sách cần nhờ anh Vũ Ngọc Tiến đem tặng người quen ở Hà Nội, vậy rồi quên, Trước ngày về, mình lang thang bên đó, thấy một tiệm bán những vật lưu niệm. tranh ảnh, tượng Thánh… mình ghé vào nói là cần mua một vật gì đó của Thiên Chùa Giáo, cho một người bạn hay ốm đau, chủ tiệm chọn cho mình cái này. Cầu nguyện nhé!
Món quà được gói cẩn thận, anh đưa cho tôi. Anh Nhật Chiêu cùng Trần Hoài Anh trầm trồ…Nó không lớn, không đẹp nhưng tôi xúc động và trận quý lắm.
Chuyến về Ý của vợ chồng anh cách nay vài tháng, khi trở lại VN, cũng trong một sáng cà phê như thế này, anh đưa cho tôi một lốc thuốc Acardio Aspirin 100mg. mang về từ Ý. Anh là một dược sĩ điều chế thuôc 40 năm qua ở Milano-Ý. anh dặn: Hỏi Bác sĩ xem bệnh của Hội có nên dùng không nhé. nếu được thì mình sẽ gởi thêm. 
Tôi nhớ lại, hôm gần cuối năm, vì con tim èo uột, phải vào điều trị tại bv Thống Nhất, tôi đã nhận nhiều quà từ nhiều thân hữu, nhưng đặc biệt là ba món qùa mang ý nghĩa Tâm Linh;
Anh Đặng Châu Long là một đồng tiền xu bằng đồng, đúc kỷ niệm Đức mẹ hiện ra ở Lộ Đức. và một mặt có hình thánh Bernadette. Anh dặn dò: Hãy nắm trong tay và cầu xin may mắn, an lành!
Hoang Kim Oanh đền sau, đưa cho tôi tầm hình nho nhỏ Lm: Phanxico Trương Bữu Diệp. người được ngưỡng mộ vì có nhiều phép lạ chữa lành bệnh cho nhiều người…
Và bây giờ, anh  Trương Văn Dân, là một ảnh thánh hình gia đình Nazaret: Mẹ Maria, Chúa Giesu và thánh Giuse.

Tôi trân quý và xúc động vì hai đều: Thứ nhất là anh em ai cũng thương tôi, nhớ đến tôi…qua những vật kỷ niệm. Thứ hai là niềm tin vào một đấng nào đó, trên cao, có thể cứu giúp tôi qua cơn bệnh. Mặc dù, cả ba người đều khác tín ngưỡng với tôi, là những Phật Tử thuần thành!!!
Cuối buổi thăm, chúng tôi bắt tay nhau thật chặt, niềm tin yêu thể hiện qua cái bắt tay ấy.

Tôi nhớ lại cái bắt tay của anh chị em QV cùng anh Chu Trầm Nguyên Minh ở bv ngày nào, khi anh sắp ra đi về miền miên viễn. những bàn tay siết chặt không níu nỗi định mệnh nhưng là cái siết tay nhắc nhở luôn có nhau trong lòng. Tôi không hề sợ hãỉ, nếu những ngày sau đó phải ra đi, nhưng lần này, hơi ấm tình thân đã làm con tin tôi ấm lại cho đến hôm nay. Tôi cầu xin cho tôi và cũng cầu xin cho mọi người luôn bình an và chân thành yêu mến nhau, yêu mến cuộc sống này…


Thứ Tư, 12 tháng 7, 2017

Thập giá-Phận người ( Mục " Sống và Viết" Quán Văn số 46












Thập giá - phận Người…
 (Mục “ Sống và viết, tập san vhnt Quán Văn 46 )
                  
                                                           Trần Hữu Hội.       

Sáng nay, tôi gọi điện cho nhà văn Nguyên Minh, chủ biên tập san Quán Văn, nhắc anh chuẩn bị cho 3 tập Quán Văn số 45. Thà Như giọt mưa-Nguyễn Tất Nhiên, mà hôm ra mắt tôi không tham dự được vỉ khuya hôm ấy tôi phải đi cấp cứu ! Con gái tôi sẽ ghé lấy rồi đến trường luôn.
Hơn một năm nay, tôi thường phải đến bệnh viện cấp cừu, thường là 2-3 giờ sáng. Tính trạng ngộp thở, đau tức vùng ngực xảy ra hoài!
Tháng 12-2016 vừa rồi, các bác sĩ khoa Tim Mạch bệnh viên Thống Nhất đã xác đinh tôi bị suy tim độ III. Điều trị 8 ngày, cho xuất viện, tái khám sau 8 ngày và rồi hàng tháng đến tái khám khi hết thuốc…Những loại thuốc này làm tôi khốn khổ vì phản ứng phụ của nó, toàn thân tôi nổi mận ngứa, thông tin trên toa thuốc ghi chỉ 2 phần 1000 người bị phản ứng phụ này, nhưng tôi lại rơi vào cái số ít 2 phần ấy!!!
Vẫn chưa can thiệp tim như đặt steen, thay van tim…vì sức khỏe tôi quá kém!
Anh Nguyên Minh hỏi tôi:
- Em thấy sức khỏe thế nảo?
Tôi nói lại chuyên ngày hôm qua đi tái khám. Tôi bỏ bảo hiểm, chuyển qua khám dịch vụ bệnh viện Thống Nhất. Lần này Siêu âm tim, điện tâm đồ, thử máu, chụp phim phổi…kết quả là tôi có thêm bệnh Viêm phế quản.
- Hôm qua đi khám lại, em bị thêm cái viêm phế quản nữa anh!
- Vậy đó, Tim phổi tuổi anh em mình hoạt động cũng đã lâu rồi, nay nó hư hao là tất nhiên..Nhưng quan trong là em cứ vui…, lúc nào cũng cố giữ niềm vui, như anh đây, em thấy anh lúc nào cũng vui. Bệnh hoạn thì mình chấp nhận rồi, không thể khác được, nhưng đừng ủ dột buồn rầu, cứ gắng mà vui, mà lạc quan…
Tôi : Dạ! rồi ngưng cuộc trò chuyện. Quay qua vợ, tôi nói:
- Công nhận ông già này ngon thiệt, lúc nào thấy ông cũng vui, cũng khỏe.
Vợ tôi cười đồng tình, vợ tôi mới chỉ gặp anh một lần, nhưng mến anh nhiều qua các truyện ngắn, nhất là mối tình lỡ làng của anh.
Tôi ngồi nhớ lại những ngày nằm bênh viện, từ bv quận 12 đến bvThống Nhất. Anh em trong nhóm Quán Văn, chs Nguyễn Hoàng Quảng Trị và bạn bè, có người ở thật xa, tận Bảo Lộc, 41 năm chưa gặp nhau… đã dến thăm, an ủi… mà lòng tràn ngập tình cảm thân thương.
Không dự ra mắt tập san QV 45 được, Nhưng qua những tấm hình với bài tường thuật của anh Đặng Châu Long, tôi hình dung được buổi họp mặt! Cũng từ lần vắng mặt này, biết bao lời nhắn gởi khích lệ của anh em khắp nơi đến với tôi trên Facebook.
Lan man, tôi nhớ lại cách đây khá lâu, hình như là thời kỳ làm Tập san QV về nhà văn Kiệt Tấn. Anh Nguyên Minh bị cảm, Ngô Thị Mỹ Lệ nghe tin anh bệnh nên ghé thăm, vào thấy anh nằm trên chiếc ghế của “Tòa soạn” mà chùng tôi thường đùa là “ Chuồng chim” vì hẹp và chật!
Thấy anh nằm, Mỹ Lệ hỏi có vẽ lo lắng:
- Anh sao rồi anh?
Anh vùng ngồi dậy, đưa hai tay lên trời như đang làm một động tác thể dục-thể thao:
 - Chưa, anh chưa chết đâu em !
Rồi vui tươi, rôm rả chuyện trò…
Từ sau cái chết của nhà thơ Chu Trầm Nguyên Minh, người bạn thân thiết cùa Nguyên Minh. Những người gần gũi dều biết rằng anh đã khần hẹn cùng bạn đời là sẽ gặp lại nhau bên kia, sau Quán Văn số100.
                                                             oOo
Tôi cầm bút khá muôn màng, chỉ sáu bảy năm trước, sau khi bị cắt chân phải vì bệnh “ tắc động mạch chi”. Tưởng là sẽ yên thân với cặp nạng, với cái chân trái, đi nốt quảng đời còn lại...Vậy mả ông trời chưa tha, còn bắt tôi cưu mang thêm bênh suy tim, rồi bây giờ thêm lá phổi hư hao!
Những năm sống chưa có tai ương nào đến với mình, tôi nhìn cuộc đời của những người xung quanh…mà băn khoăn có hay không định mệnh của một con Người. Từ khi cầm bút. Băn khoăn ấy vẫn không thôi hiện hữu trong tôi, những truyện ngắn tôi viết phần nhiều là thể hiện băn khoăn ấy.
Trong lần xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên lấy tên là Hạt Mầm Trót Vay. Tựa này tôi mượn trong bài hát : “Phúc âm buồn” của Trinh Công Sơn.
(nxb Hội nhà Văn 2014. Nhà xb Chương văn-Hoa kỳ xb lại năm 2015.)
Tôi  trích một câu trong truyện ngắn” Số phận” in ở bìa 4 của tập truyện:
“…Mỗi con người tồn tại trong thế giới này, phải chăng là những hạt mầm, được định mệnh vay mượn từ hư vô, gieo ngẫu nhiên vào trần gian làm nên những số phận buồn đau, hạnh phúc…. Rồi  một sớm mai kia, bỏ lại sau lưng những hoan lạc, ưu phiền của cõi nhân sinh, trở về đâu đó trong vô cùng…”
Gần đây, tháng 4 năm 2017, xuất bản tập truyện ngắn thứ hai; “Số mạng”.( nxb Giao Chỉ, Hoa kỳ. )
Tôi cũng trích một câu trong truyện ngắn : “ Giáng sinh” in nơi bìa 4.
“…Thùy vuốt ve phần chân cụt của Thủ qua lớp băng, nói trong nước mắt:
- Ngày mai là Giáng sinh, anh đã không chết, mất một cái chân mà được sống cùng nhau, cùng các con…may mắn lắm rồi anh ạ!
     Thủ ôm ngang lưng Thùy:
     - Ừ, anh cảm ơn em, cảm ơn em!
     Anh nghĩ ngợi: Khi đã trót mang thân phận con người, ai cũng có một  thập giá, thập giá nào cũng nặng như nhau, nhưng tùy vào thái độ tiếp nhận của người phải mang thập tự ấy, sẽ làm cho nó nhẹ bớt đi hay là nặng nề thêm…
     Ngoài kia, tiếng còi xe cấp cứu vọng vào phòng, Thủ lại nghĩ và nhận ra rằng:
     Nếu không chết, thì mọi tai ương đều là hồng ân. Vâng, lâu nay anh đã sống chan hòa với tha nhân, từng đón nhận khổ đau và hạnh phúc từ cuộc nhân sinh… bằng tâm hồn của mình chứ không phải bằng đôi chân…”
Chúng ta không chọn được giờ ngày và hoàn cảnh khi sinh ra. Cũng như cái chết đến lúc nào và trong hoàn cảnh nào! Cả hai đều này đến và ta chấp nhận. niềm tin vào thượng đế, vào đấng trên cao… cho chúng ta một thái độ: Chấp nhận, sống với cái khởi đầu và kết thúc ấy như một Định mệnh. Không từ chối vì không thể chọn lựa.
Nhưng với cuộc sống ở đời này. Với bản thân, với tha nhân…Thương đế,  cho ta có quyền chọn lựa, cho ta sự tự do…Mặc dù nhiều lúc ta thấy có vẽ như bị áp đặt!
 Những đau thương trong cuộc đời lắm khi làm ta tuyệt vọng khốn quẩn…Nhưng đâu đó vẫn còn có niềm vui, hạnh phúc cho ta, cho kiếp người mong manh, đa đoan nhưng sinh động và hoan lạc này!
Những lời của anh Nguyên Minh nói với tôi trong điện thoại lại vang lên làm tôi bớt buồn lo:
“..Nhưng quan trọng là em cứ vui, lúc nào cũng cố giữ niềm vui, như anh đây, em thấy anh lúc nào cũng vui. Bệnh hoạn thì mình chấp nhận rồi, không thể khác được, nhưng đừng ủ dột buồn rầu, cứ gắng mà vui, mà lạc quan…nghe em,”
Tôi lại nhớ mình đã từng viết:
“…Nếu không chết, thì mọi tai ương đều là hồng ân.”
Vâng, ngày nào còn sống, tôi còn vui với mọi người, tôi sẽ cho đi và đón nhận. Dù chỉ là nền vui nhỏ nhoi, còn đó những người thân yêu: Gia đỉnh vả bè bạn…Tôi sẽ cố vui dù rằng có lúc mệt mỏi, đớn đau…Xin đón nhận thập giá mới.
Tôi vẫn tạ ơn đời, tạ ơn Tha nhân…
 
                                                                    Sài Gòn 26 tháng V. 2017.
                                                                             Trần Hữu Hội